Çýkamadýðým yolculuklar, binemediðim trenler; beni bekleyen istasyon þefleri, yolumu gözleyen küçük kasaba kahvecileri var. Ve var uzaklarda bir yerde söylenmeyi bekleyen türküler. EÐÝN nam küçük; ama eskilerin en eskisi bir kasabalý türküler bunlar. Oysa ben, yine hep yollarýn baþýnda, küçük kasaba istasyonlarýnýn uzaðýnda ve beni bekleyen bütün türkülerin gurbetindeyim.
Uzun zaman var ki, bir yolculuk düþlerim. Yapayalnýz çýkýlan bir yolculuk… Yalnýzlýkla baþlayan ve yalnýzlýðý yapayalnýz taþýyan bir yolculuk… Alýp baþýmý gitmek isterim. Bulduðum ilk trene binmek, gittiði son istasyonda inmektir düþüm. Üstüme sinmiþ hüzünlere eklemek isterim küçük istasyonlarýn bekleme salonlarýnda unutulmuþ hüzünleri. Ve en hüzünlü ýhlamur aðacýnýn gövdesine kazýnmýþ bir cümlede unutmak isterim kendimi. Yani yolculuk düþlerim, düþlerim yolculukla baþlar yolculukla biter çoktandýr.
Düþemediðim yollarýn sonunda taþ duvarlý, beyaz badanalý evler var ve sokaklar var sabah akþam hüznü davet eden, her dem hüzünlerle hayat bulan. Düþemediðim yollarýn sonunda taþ kentin ayazýnda bir hikâye var, hikâyesinden firar etmeye mecali kalmayan. Ýçimde geç kalma korkusu, aklýmda geç kalmaya kýyamadýðým bir menzil. Ve ben o menzile ram olmuþ bir zavallý âdem, bütün âdemlerin acýsý yüreðimde.
Düþlediðim bir yolculuk bu, yalnýz düþlerimde çýkabildiðim bir yolculuk. Ve her düþ gibi uyku ortasýnda bitiveren, yarým kalan bir yolculuk. Yarýsý uykuda, yarýsý düþte bir yolculukta paramparçayým. Elim yüzüm ter içinde; saçlarým toz içinde. Bir kasaba istasyonunun tulumbasýndan dökülen serin sulara muhtacým; bir kasaba istasyonunun ulu çýnarlarýnýn gölgesine hasretim. Yýllarca süren, yollarca süren bir hasret bu. Ben bu yüzden istiyorum yollara düþmeyi; bu yüzden, düþlere yatýyorum her gece dilimde bir yolculuk duasýyla.
Yollarda olmalýyým, yollar yollar boyunca türküler söylemeliyim. Türküler söylemeliyim çýkamadýðým yolculuklara dair, türkülere söylemeliyim yolculuklarýmýn sýrrýný. Belki duyan olur sesimi, belki soran olur yüreðine deðen bir naðmeye beni.
Çýkamadýðým yolculuklarýn, binemediðim trenleri çoktan vardý düþlediðim istasyonlara. Bense bir istasyonun gece yarýsý yolcusuyum hiç gelmeyecek trenlere biletim var… |
